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L'ANGOISSE 

1ère partie 

 

Bien des millénaires nous séparent aujourd'hui de l'Âge d'or 

légendaire, qui vit les Dieux marcher parmi les hommes et 

guider leur destinée. Seul depuis lors dans le monde, livré à ses 

propres forces, l'homme ne cesse de connaître l'angoisse. 

Désormais muette, la Grande Nature lui dispute chacune de ses 

conquêtes et ne se laisse subjuguer un moment que pour mieux 

lui ravir, à l'heure fixée, le fruit de siècles d'efforts. 

À peine la malédiction des forces cosmiques est-elle conjurée 

que d'autres menaces se dessinent ; la guerre, la disette, la 

maladie, la vieillesse troublent son fragile bonheur ; la société 

qui le protège lui impose aussi ses contraintes ; l'Église lui parle 

du ciel en lui faisant entrevoir l'enfer. Bientôt, dans sa 

conscience, l'homme ne connaît plus de repos et son cœur se 

déchire de mille conflits de devoirs. 

Si chaque siècle de progrès consolide le règne humain, il fait 

apparaître de nouvelles fissures à l'édifice : chaque siècle a son 

mal, son angoisse. Aujourd'hui, malgré l'avancement technique 

inouï de notre civilisation, les menaces sont plus terrifiantes que 

jamais : il devient clair que l'homme n'a pas encore résolu son 

propre problème et le nombre des angoissés croît dans des 

proportions inquiétantes. 

En 1887, annonçant l'avènement de l'ère nouvelle que nous 

vivons, H.P. Blavatsky prédit aux psychologues un surcroît de 

travail, en raison d'une profonde transformation des 
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caractéristiques psychiques de l'humanité
1
. Depuis la fin du 

XIXe siècle, en effet, nous avons vu s'effondrer 

progressivement plus d'un des vieux cadres de pensée, plus 

d'une des structures les plus solides sur lesquelles a reposé 

pendant longtemps l'équilibre de l'ordre social. L'homme de 

notre époque doit affronter de nouvelles situations auxquelles il 

n'est pas préparé : plus libre, plus éclairé, mais aussi plus 

responsable, il trouve sur son chemin l'angoisse d'un bonheur 

inatteignable, malgré les promesses de cette ère brillante. 

Affranchis de maintes contraintes extérieures, les individus 

découvrent la fragilité de leur équilibre intérieur. 

Particulièrement sensible à l'incohérence d'une époque de 

transition agitée, la jeunesse, trop tôt mûrie, cherche sa voie et 

assume souvent mal l'angoisse de sa situation, tandis que, parmi 

les adultes, les femmes, sortant à peine de la condition 

moyenâgeuse qui leur était réservée, cherchent, souvent 

douloureusement, à concilier leur émancipation avec le rôle 

traditionnel qui leur est assigné au sein du foyer. 

Ce siècle, si marqué par l'angoisse, lui propose pourtant toute 

une gamme de remèdes. Psychologie et psychanalyse 

s'efforcent de dénouer les conflits, d'éclairer les situations en 

mettant le patient en face de son problème et en l'aidant à le 

résoudre lui-même, tandis que la médecine met au point tout un 

éventail de produits nouveaux autorisant les traitements les plus 

souples et les mieux adaptés à chaque cas. En théorie du moins, 

car si la chimiothérapie, avec ses tranquillisants, ses 

neuroleptiques, soulage de façon très spectaculaire les angoissés 

et permet aux plus déséquilibrés une vie presque normale, elle 

n'est pas sans danger ; et malheureusement elle n'atteint pas la 

cause profonde du mal. Allégeant ses effets, elle donne au 

                                                           
1  The Esoteric character of the Gospels. H.P. Blavatsky. 
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patient un répit — parfois indispensable — pour lui permettre... 

de procéder lui-même à sa guérison. 

L'angoisse, en effet, traduit un déséquilibre du système 

psychique et c'est sur ce plan qu'il faut agir pour obtenir la 

guérison. Depuis quelques décennies le monde occidental se 

tourne vers l'Orient pour lui demander le secret de la paix de 

l'âme : le sourire éternel du Bouddha fascine, l'auréole qui 

nimbe le Yoga dans nos pays « civilisés » ne fait que croître en 

éclat. Mages, Swâmis et Moines Vedantins trouvent chaque 

jour une plus large audience. L'Occident apprend à apprécier 

l'efficacité des techniques orientales : le « Yoga » trouve droit 

de cité dans nos thérapeutiques de l'angoisse. 

Devant toutes ces voies de salut, l'angoissé hésite : en est-il 

une qui apporte une solution définitive ? Faut-il demander au 

médecin le remède qui calme ; recevoir du psychologue l'aide 

d'une analyse clairvoyante ; du Vedantin, la philosophie de la 

vanité du monde ; du yogi, sa méthode de relaxation ? 

Le monde en profonde transformation cherche sa voie ; il a 

besoin de sagesse, mais d'une sagesse adaptée à tous ses 

problèmes, qui tienne compte de toutes ses préoccupations et 

aspirations. La Théosophie est, pour ceux qui l'approchent, une 

grande lumière, susceptible tout à la fois d'éclairer chaque 

situation et de découvrir en chacun l'énergie et l'enthousiasme 

nécessaire à la solution de ses problèmes. Philosophie 

synthétique et complète, envisageant l'homme dans tout son 

dynamisme, elle doit pouvoir répondre à toutes ses questions, 

lui permettre d'assumer courageusement toute son angoisse et 

de s'acheminer vers la condition où il s'en libèrera 

définitivement. 

Le présent article, composé d'après les données de cette 

« Philosophia Perennis », s'efforce, en s'inspirant d'exemples 
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puisés dans le Livre Sacré de l'Inde, la Bhagavad Gîtâ, de 

présenter les éléments de la réponse théosophique à ce perpétuel 

problème de l'angoisse. 

Ces pages ne prétendent pas apporter une guérison 

spectaculaire au névrosé, au malade, emprisonné dans un conflit 

qui l'accable. Elles visent plutôt à aider chaque individu sain à 

voir plus clair en lui-même et à se préparer mieux aux épreuves 

que la vie lui réserve. Sur le plan psychique, surtout dans notre 

monde paradoxal, agressif, l'homme qui se croit en équilibre 

n'est parfois qu'un malade en sursis : mieux vaut prévenir 

l'angoisse, pour la réduire plus efficacement, que guérir ses 

blessures souvent indélébiles. 

 

Dans la vaste plaine sacrée, inondée du soleil de l'Inde, 

soudain le bruit sauvage des conques de guerre a retenti, bientôt 

suivi d'une immense clameur : telles deux vagues énormes, les 

armées ennemies s'ébranlent l'une vers l'autre, terribles et 

étincelantes. L'air déjà vibre de mille traits mortels et l'espace 

qui sépare les guerriers affrontés diminue sans cesse, la mort a 

commencé sa moisson. 

Plein de courage et de noblesse, voici qu'un héros se détache 

des lignes et pousse en avant son char vers l'ennemi. Ses 

compagnons d'armes le suivent du regard avec fierté : c'est 

Arjuna, l'un des cinq fils de Pandu, accompagné de son ami, le 

divin Krishna. 

Mais quel coup soudain vient de le frapper ? Le voici qui 

s'effondre en tremblant, sa main lâche son arc redoutable, ses 

flèches se répandent sur le sol. De loin, il ressemble à un 

vieillard prostré... 
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Plus redoutable que mille guerriers, plus sournoise qu'un 

coup déloyal, l'angoisse vient de terrasser le héros indomptable. 

En un éclair son cœur d'homme a réalisé l'horreur de la guerre : 

ce sont ses propres parents, ses aînés, ses amis qu'il aperçoit 

dans les rangs ennemis. Sa voix de prince royal n'est plus qu'un 

sanglot : 

« ... mes membres se dérobent, mon courage fléchit, les poils 

se dressent sur mon corps et toute ma carcasse tremble 

d'horreur... ma peau brûle et se dessèche. Je suis incapable de 

me soutenir ; il me semble que mon esprit vacille et je ne vois 

de toute part que des augures funestes... » (Bhagavad Gîtâ, 

Chap. 1, 29-31). 

Ainsi dans cet ancien texte sacré de la Gîtâ est dépeinte 

l'angoisse qui, comme dans un étau, oppresse le corps et 

paralyse douloureusement l'âme humaine aux prises avec le 

drame de sa condition terrestre. 

Longtemps après l'épopée du Mahabharata, le prince 

Siddartha, avant de devenir le Bouddha, devait à son tour, 

connaître un égal déchirement en découvrant brusquement 

l'impermanence et la douleur de l'existence humaine. Plus tard 

encore, Jésus éprouvait lui aussi les tourments de l'angoisse au 

Mont des Oliviers. 

Ainsi, depuis la plus haute antiquité, toutes les légendes, 

toutes les Écritures de l'humanité, évoquent le drame humain et 

s'efforcent de le résoudre. Aujourd'hui encore, l'angoisse 

transparaît en filigrane dans la plupart des préoccupations 

littéraires et esthétiques de nos contemporains. 

Comme le loup des vieux contes, elle menace toujours de 

surgir sur notre chemin. Semblable à Protée, elle revêt dans 

l'être humain mille formes différentes. Dès l'enfance elle 

apparaît : angoisse devant le monde inconnu, la solitude, la 
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souffrance. Puis c'est l'angoisse de la frustration, de 

l'excommunion familiale, religieuse, sociale. Angoisse de 

l'adolescent devant la mort ; devant le bonheur interdit, fuyant, 

insaisissable. Tourments de la conscience devant les exigences 

du devoir. Angoisse de l'Absolu, de la Vérité qui toujours 

recule. Angoisse de l'échec, de la vie ratée, de l'inutilité de tous 

les efforts, vertige au bord de l'anéantissement... 

À intervalles plus ou moins rapprochés, la grande question de 

l'homme se repose à la conscience éveillée : être ou ne pas être. 

Atteindre l'idéal ou échouer sans gloire ; accomplir l'action juste 

ou s'avilir dans le péché ; être l'Homme que nous entrevoyons 

ou mourir ; jouir de l'objet désiré, en s'épanouissant, ou 

connaître le flétrissement de l'attente stérile. Et chaque fois, 

l'angoisse est là qui oppresse l'âme. 

 

Devant le danger, l'animal qui a peur réagit de manières 

diverses : paralysé, immobile, il réussit à échapper aux regards 

ennemis ; acculé, vaincu, il arrive aussi qu'il semble se 

soumettre à son sort ; s'il mobilise soudain toutes ses forces, au 

contraire, il peut trouver le salut tantôt dans une fuite éperdue, 

tantôt dans une agressivité qui le rend toujours dangereux. 

L'homme, dans son expérience de la peur, ajoute la 

dimension proprement humaine de l'imagination : l'angoisse lui 

appartient en propre. De toutes les créatures, en effet, il est le 

seul capable de visualiser, de projeter sa peur dans le temps et 

l'espace et ce privilège ne fait que multiplier sa souffrance. 

Certes, le plus souvent, les réactions de l'homme devant le 

danger imitent celles de l'instinct animal, mais avec combien de 

nuances et de variantes ! 
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Paralysé sur le champ de bataille, Arjuna l'est sans conteste, 

mais quel tourbillon de pensées et d'émotions s'empare de son 

cœur ! Au moment même où son corps échappe à son contrôle, 

il subit le drame de conscience : toutes les données du problème 

se précipitent dans sa pensée prise de vertige, sans que sa 

volonté ait à intervenir pour les évoquer. Le raisonnement 

pessimiste s'opère automatiquement dans un mental en fièvre et 

la conclusion s'en impose avec force : fuir le combat, nier 

violemment la nécessité de solutionner le conflit. À la même 

seconde, s'offre une autre attitude, entièrement négative celle-ci 

— se laisser tuer sans résistance, choisir la fuite dans la mort, 

au nom du devoir. 

À peine le terrible choc de la prise de conscience est-il passé, 

avec les répercussions instantanées que nous venons de noter, 

que le guerrier se tourne vers son ami pour le prendre à témoin. 

L'instinct de conservation parle : l'homme blessé, en état 

d'infériorité, cherche un refuge. Encore Arjuna est-il trop 

troublé pour ne pas prendre appui entièrement sur son 

compagnon : tout en l'appelant à l'aide, il laisse paraître un peu 

d'agressivité en affirmant sa volonté de ne pas combattre, quel 

que soit le conseil reçu. 

Paralysie, résignation, fuite, rébellion contre le sort et 

l'entourage, ou contre soi-même, appel au secours, toutes ces 

réactions contradictoires et souvent simultanées, n'élèvent 

cependant pas l'homme au-dessus de la condition animale. Ce 

n'est que lorsque l'individu lucide et décidé, se dresse avec ses 

seules ressources pour affronter courageusement son conflit et 

qu'il réussit à en trancher le nœud gordien, qu'il devient 

véritablement digne du nom d'homme. Arjuna, symbole de 

l'individu conscient et responsable, acceptera finalement le 

combat car il n'y a pas d'autre issue possible ; il remportera la 
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victoire et, à ce seul prix, il aura accompli sa destinée 

supérieure et confirmé l'Humain en lui-même. 

_______ 

 « D'où te vient, Ô Arjuna, cet abattement en face des 

difficultés, indigne d'un homme d'honneur et ne conduisant ni 

au ciel, ni à la gloire... Éloigne cette faiblesse méprisable de ton 

cœur, lève-toi ! » (Bhagavad Gîtâ II, 2-3). 

Krishna, qui symbolise ici la Conscience spirituelle, a 

entendu la confession de son ami. Il l'a laissé exprimer toutes 

ses impulsions contradictoires, déployer tous ses arguments 

jaillis de son mental ébranlé. Puis, quand Arjuna se tait pour se 

replonger dans la contemplation de son désastre intérieur, le 

Maître prend la parole, avec l'autorité de l'homme parfaitement 

équilibré. 

Avec un certain sourire
2
 fait de pitié pour le guerrier 

pantelant et de compassion pour l'âme blessée, il amène 

d'emblée le disciple sur un terrain que ce dernier avait perdu de 

vue. Sans jamais revenir sur le fond des arguments d'Arjuna — 

liés, à ce moment, à des points trop sensibles pour être touchés 

sans déclencher l'agressivité — Krishna met le doigt sur 

d'autres leviers capables de ramener l'équilibre des forces : sans 

ménagement, il fouette le héros en le comparant à une femme. 

Homme d’honneur, Arjuna s’entend menacer du  titre de félon, 

de lâche. 

Puis Krishna entreprend une autre thérapeutique ; il entraîne 

son ami loin du cercle infernal des sentiments : en contemplant 

le panorama de la vie avec l'œil de l'observateur objectif et 

détaché, tout se simplifie soudain ; dans un monde étroitement 

                                                           
2  Bhagavad-Gîtâ  Chap 2, 10. 
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régi par des lois cosmiques, tout prend une nouvelle dimension, 

plus exacte, sans qu'il y ait place pour l'émotion ou la révolte. 

Il revient ensuite au plan affectif d'où a surgi l'angoisse mais 

il en tire, au contraire, ce qui va inspirer le désir d'agir : il fait 

vibrer les sentiments sur un mode plus élevé auquel le héros est 

particulièrement sensible. Si la loi morale commandait de 

sauvegarder la famille, même dans la guerre civile, le bien 

supérieur de la société exige avant tout de chacun qu'il 

accomplisse son devoir naturel, quelle qu'en soit la difficulté. 

Ici, le devoir du guerrier — de tout homme véritable — est de 

faire face et d'assumer son angoisse, coûte que coûte, pour 

s'acquitter d'une mission dont il se reconnaît chargé. 

Certains penseront peut-être : curieux discours que celui de 

ce sage qui manie parfois des arguments aussi discutables pour 

faire réagir son ami et le décider au combat. L'anxieux, il est 

vrai, est un malade, enfermé dans une étroite prison, insensible 

aux hautes vérités de la Philosophie ; il reste cependant 

accessible à maintes sollicitations exercées sur le plan qui est la 

clef même de l'angoisse, c'est-à-dire, le plan du désir, de 

l'émotion et du sentiment. Mais, après cette première étape 

d'assainissement de l'atmosphère psychique, dès que le disciple 

est devenu un tant soit peu capable de l'entendre, Krishna, le 

Maître Yogi, entame la partie vraiment constructive et 

régénératrice de sa thérapeutique : la seconde moitié du 

Chapitre II contient déjà l'essence de tout l'enseignement 

pratique de la Bhagavad-Gîtâ. 

_________ 

Dans ses manifestations extérieures, l'angoisse n'est en 

somme qu'un symptôme, traduisant un traumatisme intime de 

l'âme elle-même, au moment où se présente pour elle un conflit. 

C'est donc dans la complexe mécanique psychologique de 
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l'homme qu'il convient d'entrer pour découvrir la genèse de 

l'angoisse et fonder ainsi la meilleure thérapeutique. La Gîtâ, 

précisément, nous fournit le fil d'Ariane pour nous guider. 

De l'étude de son message une première conclusion va 

s'imposer : l'homme connaît l'angoisse en raison même de sa 

constitution actuelle ; mais en même temps, l'agression de 

l'angoisse fournit à chaque être l'occasion de mobiliser ses 

énergies et de se dépasser constamment. 

Dans la Gîtâ, Krishna établit sa doctrine sur des principes 

essentiels, non sur des données sensorielles. Il proclame qu'en 

parfaite analogie avec le monde physique, une seule Vie, un 

seul Soleil mystique
3
 soutient et illumine chaque être et que 

toutes les consciences procèdent d'une seule Conscience, 

appelée Paramatma — l'Âme Suprême
4
. Tout se meut, déclare-

t-il encore, en s'appuyant sur un seul centre de gravité
5
, d'où 

s'engendrent toutes les lois cosmiques et humaines ; tout évolue 

vers un même point idéal, insaisissable mais infiniment réel, 

toujours présent, bien qu'inconcevable ; c'est la Racine 

indescriptible de cet univers, que beaucoup de religions ne 

peuvent s'empêcher de dépeindre sous des traits personnels et 

humains. 

De cette source coule le fleuve de la vie, qui va se ramifiant 

en de multiples cours d'eau mineurs, en gouttelettes 

innombrables emprisonnant chacune l'Infini tout entier. Les 

êtres sont ces gouttes. Mais qui leur enseignera ce qu'elles sont 

en vérité, qui les replongera dans l'Océan, qu'elles n'ont jamais 

quitté ? 

                                                           
3  Bhagavad- Gîtâ. (Chap 13, 33). 
4  Bhagavad- Gîtâ. (Chap 13, 22). 
5  Bhagavad- Gîtâ. (Chap 13, 30) et 

   Bhagavad- Gîtâ. (Chap 9, 5). 
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L'homme, éternel penseur, explorateur de l'Infini, se sent 

pourtant distinct de Lui : il se découvre seul dans son enveloppe 

éphémère, seul dans l'immatérielle prison de sa pensée et de ses 

sentiments ; l'intelligence réfléchie, qui fait de lui le roi de la 

Nature, le retranche cependant du grand concert universel en lui 

donnant conscience de son existence individuelle, séparée. 

Tous les pouvoirs qui peuvent intervenir dans les multiples 

plans de la Nature se retrouvent dans l'homme qui les marque 

de son empreinte. Il en est ainsi du désir. 

Dès l'origine, le Désir tout-puissant, impersonnel, divinisé 

sous les traits de Kama-Deva dans l'Inde antique, entre en 

action, et, par sa force magique, cause le fantastique 

« déploiement de tout cet univers » dans l'espace
6
. C'est lui qui 

unit tout l'ensemble, en maintenant chaque atome à sa place 

assignée. Dans l'homme, cependant, il émerge, esclave des 

limitations de la nature humaine : l'Eros s'incarne et devient 

envie, désir égoïste, passion ; mais il surgit aussi comme 

aspiration élevée, désir de communion, compassion. Et 

précisément, les deux armées en présence sur le champ de 

bataille de la Gîtâ symbolisent les deux groupes d'éléments et 

de tendances de notre psyché qui sont dominés par cette double 

polarité du désir humain. 

Ainsi l'homme — Arjuna — fruit d'une longue évolution et 

dépositaire inconscient de toutes les richesses de la Nature, est 

un penseur méditant entre le ciel — sa patrie oubliée — et la 

terre, demeure provisoire, dont il fait tour à tour une oasis et un 

enfer. 

Mais cette vision doit se compliquer un peu, pour devenir 

plus pratique : ce pèlerin du ciel n'est plus libre de ses 

mouvements. Il est prisonnier d'un passé qu'il a lui-même 
                                                           
6  Bhagavad- Gîtâ. (Chap 2, 17). 
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construit et qui le conditionne à chaque instant : il vit sur une 

formidable réserve d'images imprimées en lui, depuis les 

innombrables siècles qu'il s'incarne et se réincarne sur la terre. 

Rien, donc n'est gratuit pour lui : chaque mouvement de son 

âme — pensée, désir, action — laisse en lui une trace, une 

image inaltérable dont le dynamisme ne manquera pas de se 

manifester dès que l'occasion s'en présentera. L'homme — pur 

rayon divin dans son essence intime — est vêtu ici-bas d'un 

vêtement d'images vivantes dont le corps physique ne laisse 

transparaître, dans son opacité, que les plus saillantes, 

répondant aux conditions de l'incarnation présente. Toutes ces 

idées sont exprimées dans la doctrine théosophique de Karma. 

Ce vêtement psychique porte, en sanskrit, le nom composé de 

Kama-Manas qui traduit bien l'étroite union réalisée dans l'ego 

personnel, ou psyché, entre le monde affectif des pulsions, des 

désirs et émotions (Kama) et le monde des images, de la pensée 

cérébrale (Manas). Dans cet instrument perpétuellement en 

vibration, chaque pensée se colore d'une certaine émotion, 

évoque un mouvement, un désir, suivant des processus qui sont 

parfois extrêmement subtils ; et, pareillement, toute sensation, 

tout stimulus provenant du corps, de l'âme ou de l'Esprit, 

réveille une pensée, s'annexe une image mentale et s'identifie à 

elle. 

Cette mécanique déroutante et quasi-automatique de l'âme 

incarnée est bien évoquée dans la Bhagavad Gitâ. Krishna 

montre, dans les termes les plus simples, comment le spectateur 

intérieur (purusha) qu'il appelle aussi Ksetrajňa — le 

connaisseur du monde objectif — devient, en s'incarnant dans le 

labyrinthe de l'univers tridimensionnel (visible et invisible) 

victime de l'illusion ou Maya. Il rappelle d'abord que dans cet 

univers polarisé, différencié, tous les objets sensibles se classent 

inévitablement en « paires d'opposés » — l'un et le multiple, le 
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chaud et le froid, le grand et le petit. De la même façon, 

l'objectif « s'oppose » au subjectif. Mais ce spectateur, sous la 

pression de toute son expérience passée, ne peut s'empêcher de 

perdre son objectivité et de traduire sa vision en termes de 

valeurs subjectives : les paires d'opposés se répartissent alors 

dans une double catégorie, suivant que les objets revêtent ou 

non une importance affective pour le moi, qui fait un tri 

automatique de ses messages sensoriels. Tandis que les 

perceptions sans intérêt pour l'homme personnel ne sont pas 

retenues consciemment et passent provisoirement dans le vaste 

magasin de la mémoire (où elles attendent de prendre de 

l'importance par association avec d'autres images, passées ou 

futures), celles qui ne lui sont pas indifférentes au contraire sont 

immédiatement classées en bonnes ou mauvaises, agréables ou 

désagréables. C'est ici que la mémoire intervient, d'une façon 

positive cette fois, — bien qu'automatique — pour déclencher 

le jugement de valeur. 

De cette façon, par le jeu normal de Kama-Manas lié au 

fonctionnement de son instrument physique — l'encéphale — 

tout est inévitablement rapporté aux exigences du moi ou ego 

personnel, et provoque à plus ou moins bref délai une émotion, 

une démarche du moi vis-à-vis de chaque sollicitation. 

La Gîtâ le souligne bien
7
 : quiconque laisse son mental 

« contempler » un objet, concret ou abstrait, établit une relation 

d'attachement avec cet objet et prend de l'intérêt (sangha) pour 

lui ; de cette annexion mentale de l'objet au sujet surgit le désir 

de le saisir pour en jouir, ou de le repousser. 

Attraction et répulsion (Raga-dvesa) rythment ainsi la vie 

affective de l'homme incarné. En conséquence, il connaît tour à 

tour le plaisir et la peine (sukha-duhkla) la déception, la colère, 

                                                           
7  Bhagavad- Gîtâ. (Chap 2, 62). 
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l'angoisse. Par le processus inexorable évoqué par Krishna, il 

perd le contrôle de lui-même, puis la mémoire et le 

discernement, et court finalement à sa destruction
8
. 

Au point où nous en sommes de notre analyse, nous pouvons 

résumer notre situation dans les termes suivants : par un 

processus quasi-automatique, notre psyché sépare les « paires 

d'opposés » en deux catégories, distinguant d'une part tout ce 

qui la menace, la paralyse dans son immense désir de 

jouissance, dans son expression même, et, d'autre part, tout ce 

qui peut l'assister, la grandir, la confirmer, tout ce qui répond à 

la formidable soif de vie (Tanha) et de sensation qui anime 

chacune de ses fibres. Emportée par son propre tourbillon, l'âme 

annexe à son domaine tout ce qui l'approche : elle projette un 

peu d'elle-même sur chaque objet susceptible de l'attirer ou de 

la repousser. De cette façon, à chaque instant, elle aliène un peu 

plus sa liberté, en s'identifiant à tout ce qui peut lui procurer de 

la jouissance, agréable ou désagréable : son équilibre dépend de 

plus en plus des objets extérieurs et n'en devient que plus 

précaire. 

Inévitablement, l'âme « attachée par la centuple corde du 

désir », isolée à l'intérieur de son univers personnel si 

complexe, doit un jour se découvrir seule devant le front uni du 

monde extérieur « étranger » et de la grande Nature muette : 

lorsque la jouissance espérée est refusée, l'âme connaît la 

première grande angoisse. 

Dès lors, à chaque pas, l'âme devra s'épuiser à combattre pour 

sauvegarder ou consolider son domaine, jusqu'à ce que la mort 

lui ôte le moyen de lutter. 

Dans cette perspective, l'angoisse est la conséquence d'une 

blessure de notre « moi » sous l'effet d'une force adverse, ou 
                                                           
8  Bhagavad- Gîtâ. (Chap 2, 63) 
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même simplement d'un agent inconnu, interprété comme 

hostile
9
, capable de menacer et même de détruire l'existence de 

ce moi, son dynamisme, son besoin normal d'expression. 

Ainsi, tous les conflits intérieurs, qu'ils soient clairement 

conscients ou noués inconsciemment, déséquilibrent la trame 

affective de ce moi, et sont générateurs d'angoisse. C'est 

cependant au moment de la pleine prise de conscience de la 

menace imminente que la crise éclate avec le plus de violence. 

Il est bien évident également que l'intensité et la fréquence du 

phénomène d'angoisse dépendent étroitement de la vitalité, de la 

richesse et de la complexité du Kama-Manas, c'est-à-dire de la 

sensibilité et des exigences du tissu affectif ainsi que de la 

puissance imaginative de l'être. Pour cette raison, il n'est pas 

surprenant que la femme se trouve plus que l'homme menacée 

par l'angoisse, l'artiste plus que l'ouvrier, l'intellectuel plus que 

le manuel. 

_______ 

Il nous faut maintenant faire une grande remarque : l'ego, ou 

moi personnel, que nous avons entrevu dans ses mécanismes 

psychiques n'est au fond qu'un agrégat de pensées et de 

pulsions, d'images et d'émotions, c'est-à-dire, suivant le langage 

de la Gîtâ, un assemblage des trois « qualités » fondamentales 

de la Nature (gunas). Ce moi, lentement construit, contre le jeu 

des forces hostiles extérieures ne semble pas devoir échapper à 

la dissolution qui menace toute chose composée. Création 

temporaire, il ne pourra éternellement maintenir ses 

revendications contre les forces liguées du non-moi, de la 
                                                           
9  Bhagavad- Gîtâ (Chap 11, 14), Arjuna connaît à nouveau une grande 

angoisse, accompagnée des mêmes symptômes physiques, mais provoquée 

cette fois par la vision mystique de l'immensité de la Vie en action dans 

l'Univers ; vision insolite et naturellement écrasante pour une âme humaine 

non préparée à ce spectacle. 
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Nature, à moins de parvenir à s'intégrer au plan même de ces 

forces naturelles, à moins de se transmuer et se dilater au point 

d'atteindre les dimensions du monde. 

Après tout, ce moi personnel n'est en réalité qu'un instrument 

du véritable Purusha, ou Ego supérieur, qui vit, sent et pense à 

travers lui, pendant la durée d'une existence. Or cet Ego — 

l'Ame réelle que nous sommes — appartient à un monde bien 

moins éphémère que ce moi superficiel provisoire, limité par le 

temps et l'espace, qu'il projette, en quelque sorte, dans un corps 

physique pour y faire ses expériences, ainsi que l'a parfaitement 

reconnu C. G. Jung dans une expérience intérieure qui lui a fait 

redécouvrir la vision des anciens sages
10

. 

Cette reconnaissance est absolument capitale dans le sujet qui 

nous préoccupe. Dans la logique de la Gîtâ, cet Ego porte en lui 

la lumière de l'Esprit Universel ; le désir qui l'anime est celui 

qui le fait graviter vers son soleil originel et l'unit à toutes les 

âmes de l'Univers. Dans l'homme incarné, les qualités appelées 

« divines » par Krishna au chapitre XVI de la Gîtâ, émanent en 

ligne directe de ce plan de l'Ego Spirituel et précisément, la 

première de ces qualités est Abhaya, l'absence d'angoisse. C'est 

l'équilibre naturel d'un être éclairé par la connaissance rayonnée 

de l'Ego et mû par le Désir d'Union — ou Bhakti — qui procède 

de l'Âme Universelle, racine unique de toutes les âmes. 

La Gîtâ, et tout l'enseignement de la Théosophie, apportent 

donc ce témoignage essentiel : l'angoisse est inévitable pour le 

moi personnel tant qu'il reste seul, enfermé dans sa sphère, en 

n'obéissant qu'à des désirs égotiques ; mais d'une façon tout 

aussi inévitable, la joie et la paix sont le lot de ceux qui élèvent 

leur conscience et leur cœur jusqu'au plan de l'Universel qui ne 

connaît aucune solitude, que n'obscurcit aucune angoisse. 

                                                           
10  CG. Jung. Mémoires, rêves et réflexions. 
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Il convient ici de faire une distinction : dans la Gîtâ, Kama 

désigne spécialement le désir égocentrique qui s'efforce 

d'intégrer tout le monde extérieur à la sphère d'existence du moi 

personnel, tandis que Bhakti est en propre le mouvement de 

l'âme qui s'ouvre ardemment à la Vie en dépassant son horizon 

personnel, et qui cherche à s'intégrer à la pulsation cosmique 

dont elle pressent parfois, au fond d'elle-même, l'Harmonie 

fondamentale. 

Tout le drame de l'homme consiste dans le renversement du 

courant de cette force vitale qu'est le Désir. 

L'ordre de la Nature ne permet pas l'ambiguïté — il oblige 

l'être au choix qui lui conserve sa dignité, tout en l'élevant 

progressivement jusqu'au niveau divin. La rançon du mépris de 

cette grande vérité est l'angoisse. Et l'homme la trouvera sur son 

chemin jusqu'à la conquête finale. En réalité, les grands 

Instructeurs de l'Humanité s'incarnent pour lui révéler ce 

dilemme, pour l'aider à faire le choix qui l'ennoblit tout en le 

libérant, et pour lui épargner la souffrance d'innombrables 

angoisses stériles. 

L'immensité de la tâche ne devrait pas nous décourager car 

l'homme arrive toujours à obtenir ce qu'il a désiré
11

. 

« Ne sois pas en proie à la dépression, Arjuna, car tu es né 

avec le destin divin »
12

. 

_____ 

Revenons maintenant à notre vie de tous les jours. 

L'expérience nous montre que nous sommes des êtres multiples 

— corps et Esprit, cœur et raison, sensibilité et intuition. 

Chacun de ces aspects a ses exigences naturelles et s'efforce de 

faire entendre sa voix à notre conscience ; chacun a ses besoins 
                                                           
11  Bhagavad- Gîtâ (Chap 4, 12) 
12  Bhagavad- Gîtâ (Chap 16, 5) 
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— que nous les jugions légitimes ou honteux — mais très réels. 

Et l'on ne saurait se fier aux apparences : même un visage serein 

et impassible peut cacher l'immense besoin d'affection, commun 

à tous les êtres, la même soif de connaître, de sentir plus, d'être 

plus. La frustration de ces besoins, psychiques, spirituels, ou 

simplement physiologiques, entraîne inévitablement des effets, 

conscients ou non — inquiétude, gêne, nervosité, dépression — 

qui sont autant de variantes de l'angoisse. Par la solidarité de la 

machine humaine, le trouble se répercute dans tout l'individu. 

Dans l'angoisse, notre univers, large et divers, se recroqueville 

en un instant aux dimensions d'une étroite sphère où règne un 

tourbillon de forces contradictoires. La visibilité mentale se 

réduit au minimum : tel l'oiseau paralysé par le serpent, le 

penseur garde les yeux rivés sur les détails de son drame et ne 

ressent ni la force de s'en échapper, ni l'envie de considérer 

autre chose. Il peut ainsi rester prostré des heures, des jours, 

souffrant d'une sorte d'hémorragie de force psychique qu'il subit 

sans pouvoir l'endiguer. 

Si, le plus souvent, il échappe à la folie, il arrive qu'il cherche 

la délivrance dans le suicide, sacrifiant ainsi tout autre besoin à 

celui qu'il n'a pu satisfaire. Terrible choix, car la mort le 

délivrera-t-elle vraiment ? Dégagé d'un corps physique 

naturellement limité dans sa capacité de vibration au plaisir et à 

la douleur, le suicidé ne va-t-il pas se priver de sa dernière 

sauvegarde et tomber dans une horreur que rien ne viendra 

interrompre, aucun sommeil physique entrecouper, aucun 

contact amical alléger ? Grande est la tentation pour le 

désespéré, mais l'avis des Sages de tous les temps est formel, et 

les religions s'en prévalent pour interdire le suicide. 

À juste titre découragent-elles aussi ce demi-suicide qu'est 

l'évasion dans le paradis artificiel de l'alcool et des stupéfiants. 
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Notons-le au passage, le suicide a bien souvent également un 

aspect agressif qui vise l'entourage ; l'individu quitte avec 

violence un monde qui ne l'a pas compris ou satisfait, et se 

venge de lui de cette façon. Dans sa folie, il est capable 

d'entraîner aussi des innocents dans la mort. 

Cette agressivité, ce besoin de vengeance, se manifeste 

d'ailleurs dans la plupart des cas d'angoisse, même non 

désespérés : les enfants, les subalternes sont avertis des crises 

de leurs parents, de leurs supérieurs, par la mauvaise humeur, la 

colère qu'ils ont à subir, pour les motifs les plus bénins. 

Combien d'êtres, de familles, de peuples même, ne tentent-ils 

pas de se décharger ainsi du poids de leur angoisse sur des 

malheureux « boucs émissaires » qu'ils ne manquent jamais de 

trouver sur leur chemin. 

À cet état agressif s'opposent les attitudes de passivité : c'est 

l'attentisme de celui qui supporte son drame en attendant que le 

hasard arrange les choses et décide à sa place ; c'est le 

mensonge de l'enfant, la fraude de l'élève, conjurant l'angoisse 

d'une réprimande, d'un éventuel échec. C'est, le plus souvent, la 

recherche d'une protection, d'un refuge, symbolisée par le geste 

éternel de l'enfant tendant les bras vers sa mère. 

Fuir de la sorte, n'est-ce pas tricher avec l'angoisse ? Oui sans 

doute, dans la mesure où l'effort nécessaire n'est pas fait pour 

affronter le problème et le résoudre. Dans les grandes épreuves, 

chacun cherche instinctivement un secours. Mais, au fond, n'est-

ce pas naturel, nécessaire même ?  

Blessé dans son âme, l'homme, affaibli, n'a-t-il pas besoin 

d'une transfusion immédiate de force, que l'ami, ou l'être cher, 

peut lui donner ? Refuser cette aide, ne serait-ce pas pire folie et 

orgueilleux entêtement, prolonger inutilement un calvaire ? 

Aucun Sage n'interdit de recevoir la consolation de l'affection, 
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le conseil de l'amitié, bien qu'aucun homme n'atteigne la 

sagesse à moins d'avoir « tué le désir du réconfort »
13

. 

Pourquoi Arjuna ne demanderait-il pas l'aide et les avis de 

Krishna, pour retourner au combat plus fort et plus décidé ? 

Reculer pour réparer les erreurs du passé et affronter 

victorieusement la lutte. 

On ne triche vraiment avec l'angoisse que lorsqu'on la fuit 

pour en oublier la cause. Et il y a beaucoup de moyens 

d'évasion, car le cheminement de l'angoisse est multiple. 

Nous le savons, elle n'est qu'un symptôme : pour tricher avec 

elle, il suffît de paralyser ou de dévier les mécanismes qui la 

produisent. 

Tout d'abord l'angoisse traduit une commotion affective : en 

conséquence ne faudrait-il pas détruire l'élément affectif en 

nous-mêmes, nier cette sensibilité qui cause toutes les 

souffrances ? Folle entreprise, qui n'aboutit qu'au dessèchement 

extérieur, sans détruire vraiment les besoins refoulés, tapis au 

fond de Kama-Manas, attendant leur heure... On ne peut 

impunément procéder à une pareille déshumanisation : 

l'affectivité doit être transmuée, non détruite ; et la Gîtâ nous en 

fournira le moyen, mais les résultats ne sont pas immédiats. 

Parfois, cependant, il faut agir vite : la plupart des peuples 

anciens semblent avoir connu et utilisé les « tranquillisants » 

naturels, sécrétés par certaines plantes. C'est bien sur 

l'affectivité qu'ils agissent : le sujet devient momentanément 

incapable de s'émouvoir et c'est le soulagement, 

provisoirement. D'autres substances chimiques, des opérations 

chirurgicales modifient plus profondément et plus 

définitivement la personnalité : elles permettent aux grands 

                                                           
13  La Lumière sur le Sentier. 
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malades de supporter une vie intolérable autrement. Tricherie ? 

La médecine a de ces dilemmes. La Nature, elle, suit son 

chemin ; on ne l'en écarte pas impunément. Le malade s'habitue 

à son médicament et l'angoisse revient, fidèlement, lorsque le 

traitement cesse. 

Tricher ? On 1e peut encore en reportant la charge affective 

dont jouissait le besoin frustré sur un autre objet plus accessible 

— l'amoureux éconduit s'en va chercher un autre amour — ou 

encore sur un autre besoin, capable d'être pleinement satisfait. 

C'est le phénomène de la compensation. Ainsi, la mère 

« compense » pour l'enfant le vide de son absence prochaine, en 

lui remettant une grosse friandise au moment de son départ : la 

jouissance de la gourmandise relève efficacement le tonus 

affectif que risquait de compromettre l'absence de chaleur 

maternelle. 

La compensation est le moyen le plus usuel, considéré 

comme le plus « normal », d'échapper à l'angoisse. Cependant, 

bien souvent, le besoin originel —-éloigné de la conscience 

préoccupée par la jouissance d'un bonheur plus facile — n'en 

persiste pas moins : l'angoisse reviendra, mais le long sursis 

obtenu pourra utilement être mis à profit. 

De nombreuses voies s'offrent qui permettent une 

transformation efficace des préoccupations affectives. Certains 

se contentent d' « oublier » au cinéma, au café, devant les 

« juke-boxes » ou la télévision. D'autres plus dynamiques 

trouvent dans l'action, dans les sports violents et dangereux, la 

vitesse, l'occasion d'échapper à l'étreinte de l'angoisse, tout en 

mobilisant un puissant levier : l'instinct de conservation. Pour 

d'autres, enfin, la culture, les activités créatrices, fournissent la 

plus honorable des compensations — musique, art, poésie, etc... 
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Dans ce dernier cas, d'ailleurs, on ne sait plus s'il s'agit 

encore d'un simple « divertissement », d'une évasion, ou d'une 

réelle reconversion des besoins sur un plan plus élevé. 

Également noble est la compensation trouvée dans l'extension 

« horizontale » du besoin affectif : par exemple, au lieu d'aimer 

sans espoir un seul être, un homme peut retrouver l'équilibre en 

consacrant sa vie et ses forces au service d'une collectivité de 

plus en plus large. 

Depuis longtemps, les hommes menacés dans leur solitude 

ont trouvé dans la religion un remède à l'angoisse
14

. 

Compensation dans le ciel pour les déceptions terrestres, 

soulagement des souffrances par l'intervention miraculeuse du 

« Tout-Puissant ». Contre l'angoisse, un talisman : la prière ; 

une seule armure : la foi. Dieu est le Père, le seul refuge certain, 

et il n'a rien négligé pour le salut de ses enfants. Tout le 

vocabulaire religieux possède un pouvoir magique dans le 

traitement de l'angoisse. 

Mais, notons-le bien, cette magie n'opère que sur celui qui 

croit. Elle exige donc un conditionnement préalable qui reporte 

sur un Dieu infini l'image idéale du Père que chaque petit enfant 

porte au fond de sa conscience. Si cette foi n'est qu'une 

croyance aveugle, illusoire, l'ignorance et l'arbitraire qu'elle 

recouvre menaceront toujours d'éclater au grand jour sous la 

pression des expériences de la vie, et la sécurité trompeuse 

procurée par une telle foi laissera place à une angoisse 

redoublée. Il n'est de foi véritable que celle qui repose sur une 

vision réelle de la vérité. 

Il existe dans la religion une extension « verticale » du besoin 

affectif : c'est la sublimation des désirs inférieurs, éclairée par 

                                                           
14  Bhagavad- Gîtâ (Chap 7, 16) Krishna remarque bien à ce sujet : « Quatre 

classes d'hommes ...m'honorent : les affligés, ceux qui cherchent la vérité...  ». 
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une contemplation élevée du monde divin. Malheureusement, la 

porte du mysticisme authentique, qui conduit finalement aux 

satisfactions les plus hautes et aux jouissances les plus vives, ne 

s'ouvre que pour de rares individus. 

Dans le rétablissement de l'équilibre psychique peut aussi 

entrer en jeu l'aspect intellectuel de Kama-Manas. 

L'agressivité, l'évasion affective, la compensation apaisent ou 

satisfont provisoirement Kama la fibre émotionnelle ; de son 

côté, la raison — Manas — peut aussi bien envahir, par .une 

activité débordante, le territoire de la conscience : être capable 

de penser fortement à « autre chose » au moment où pointe 

l'angoisse, c'est s'assurer le salut, ou un répit appréciable. 

S'absorber dans une lecture, un travail intense, une activité 

quelconque obligeant à penser ; en somme, détourner l'attention 

inquiète vers un sujet mobilisant cette dangereuse faculté qu'est 

en l'occurrence l'imagination, vers un but assez captivant, mais 

étranger aux images créatrices d'angoisse, voilà une technique 

de parade depuis longtemps éprouvée. 

L'imagination, souvent malsaine, peut aussi bien être 

l'instrument du salut ; si, au début d'une crise, la conscience est 

capable de se retirer rapidement du tourbillon affectif et de 

visualiser tous les détails de la situation, il lui est souvent 

possible d'échapper au mouvement qui l'entraîne et d'avoir la 

réaction volontaire qui l'arrache au courant fatal. 

Il y a souvent du grotesque dans les situations les plus 

désolantes : l'homme qui peut en rire franchement, l'espace 

d'une seconde, tient son salut : quelque chose lâche prise en lui ; 

le rire, s'il est franc, frustre le drame naissant. 

L'univers n'est-il pas selon la tradition indienne, la Lila, le jeu 

de Dieu, auquel participent toutes les créatures. L'humour a sa 

place dans toute saine philosophie de l'action : il doit 
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économiser bien des forces dans un monde où toutes les voies 

semblent parfois déboucher finalement sur le désespoir. 

_______ 

Les divers moyens de défense que nous venons de passer en 

revue ne sont généralement que des palliatifs. Plus ou moins 

instinctivement, l'individu en use suivant son tempérament, au 

centre duquel trône l'orgueil. 

Dans l'angoisse, le sens du « je » (ahamkara) est menacé 

d'écrasement. L'orgueil, qui résume toutes les prétentions, les 

exigences égotiques de chaque être est également le pôle d'où 

émanent la plupart des directives de réaction au moment de la 

crise. 

Pourtant l'antique Sagesse le compare à un ver dans un fruit. 

L'orgueil ne sauve que pour tout perdre finalement. C'est lui qui 

attise le feu du besoin, qui domine le mental et fait de l'individu 

un esclave. L'orgueil dessèche, ferme le cœur à l'amour 

véritable. Soleil démoniaque de notre vie individuelle, il pollue 

tout de ses rayons. 

Il écrase l'animal dans l'homme par crainte du jugement 

d'autrui. 

Il étouffe l'Humain dans le cœur par crainte de l'inconnu. Il 

éteint le Divin dans l'âme pour survivre. 

 

 

(à suivre,  voir  Cahier n° 33) 

 

 

 


